過(guò)去，篾籮、竹筐、簸箕等竹器都是客家人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、日常生活上不可或缺的器具。隨著時(shí)代快速發(fā)展，竹編制品逐漸淡出人們的視線，但仍有人在堅(jiān)守著這門老手藝，在中山五桂山街道桂南村馬溪，77歲的客家人古漢橋，便是馬溪僅剩的一位竹編手藝人。
▎一絲一縷，編織慢時(shí)光
在村干部的帶領(lǐng)下，記者駕車來(lái)到美麗的桂南村馬溪，小小村落，依山傍水，寧?kù)o柔美。在公園的一棵大樹底下，竹編手藝人古漢橋坐在從家里拿來(lái)的小板凳上，用他粗糙卻靈活的雙手編出各種花紋各異、用途不同的器具，一條條篾絲，在他的指尖中來(lái)回穿插翻轉(zhuǎn)，上下飛舞，他做得不緊不慢、樂(lè)在其中。
桂南的先祖是從中原一帶幾經(jīng)艱辛輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái)的客家人，桂南地理環(huán)境優(yōu)越，林業(yè)資源豐富，尤其以竹林居多，先輩們靠山吃山靠水吃水，客家竹編文化由此孕育而生。生于1944年的古漢橋，從他記事起，父親就開(kāi)始教授他竹編手藝。
據(jù)村委會(huì)工作人員陸思玲介紹，在老人出生的那個(gè)年代，客家人幾乎家家戶戶都會(huì)竹編。
古漢橋的家里，一個(gè)房間堆滿了他的竹編制品，簸箕、米篩、斗笠、竹篩……應(yīng)有盡有。在古漢橋的記憶里，小時(shí)候他并不喜歡竹編，父親便用打罵的方式迫使他繼續(xù)學(xué)下去。后來(lái)，為了養(yǎng)家糊口，古漢橋做起拿貨賣貨的生意，偶爾家中需要也會(huì)制作竹編，直到晚年，老人為充實(shí)生活，又重新開(kāi)始了竹編的制作。
據(jù)老人的孫子古寶龍說(shuō)，在天氣好的時(shí)候，爺爺會(huì)上山砍采質(zhì)量上乘的竹子，有時(shí)父親也會(huì)搭把手進(jìn)山，而后一同通過(guò)編、絞、瑣、插、穿、扣等工藝技法，編織出各種結(jié)實(shí)耐用的純天然竹編器具。經(jīng)年累月，原本柔嫩的手在揮動(dòng)篾刀和編扎竹片的過(guò)程中，會(huì)長(zhǎng)出肉刺，留下密密麻麻的劃痕。
▎時(shí)代進(jìn)步，老手藝依然有市場(chǎng)
古漢橋表示，自己雖然年歲已高，但是仍能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)編出8個(gè)竹篩。像這種竹篩，過(guò)年時(shí)，用它蒸出的年糕別有一番風(fēng)味。每到年底，有些廠家就會(huì)提前下單，訂購(gòu)一百到兩百個(gè)竹篩，老人一般以10元一個(gè)的價(jià)錢賣給廠家，廠家再拿到市場(chǎng)上出售。
古漢橋的鄰居古麗群今年50多歲，同樣身為土生土長(zhǎng)的客家人，她對(duì)老人竹編手藝非常贊賞，“像這些米篩、竹帽、竹籃，他平時(shí)織得很好，簡(jiǎn)單的竹籠可以在一個(gè)小時(shí)完成好幾個(gè)，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的竹籃配上竹蓋就要好幾天。”
在她看來(lái)，時(shí)代雖然在進(jìn)步，老手藝依然有市場(chǎng)。古麗群告訴記者：“最近幾年，老人甚至不需要拿出去賣，就有人上門向他拿貨。相比市面上的塑料制品，我平時(shí)更喜歡用他做的竹籠來(lái)蒸東西，覺(jué)得更加自然健康。”
古麗群還介紹起過(guò)去竹編制品的用途，“我們過(guò)去用簸箕來(lái)?yè)?dān)番薯、肥料，用竹籠來(lái)曬土茯苓、蒸拉布粉，客家人在結(jié)婚時(shí)，通常會(huì)提前用米篩盛放米、鹽和芝麻等物在接新娘的路上沿途撒放，寓意新人未來(lái)的生活幸福美滿、平安喜樂(lè)。”
如今，絕大部分的竹編制品逐漸退出人們的生活，大部分年輕人也不愿意繼承竹編這一手藝，竹編藝人這一職業(yè)也在生活中漸行漸遠(yuǎn)，古漢橋不禁有些唏噓，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，陪伴著自己走過(guò)漫長(zhǎng)歲月的老手藝，已經(jīng)成為他不可或缺的一部分。
◆中山日?qǐng)?bào)社編發(fā)中心
◆文/記者 張倩 實(shí)習(xí)生 歐陽(yáng)婷 通訊員 陳結(jié)婷
◆圖+3、視頻攝制/記者 易承樂(lè)
◆編輯：唐益
◆二審：陳彥
◆三審：吳森林
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
