4月20日下午，深圳北站。
患有嚴重心衰的福建漳州人華哥（化名）和妻子、兒子，抱著三個氧氣罐，一步步艱難地挪著登上換乘站臺的臺階。
華哥大口大口地喘著氣：“感覺自己快要死了。”妻子一遍遍地問：“你還行嗎？還行嗎？”
華哥此行的目的地是中山市人民醫院，在那里，有顆年輕的心臟正在等待著他——他要換心！
因為換乘站臺電梯臨時故障，幾十級臺階差點成了換心之旅不可逾越的障礙。
“我一定要活下去！”在求助車站后，華哥順利坐上了通往中山的高鐵。當一只腳邁進市人民醫院急診室時，全家人松了口氣，“半條命撿回來了。”如今，順利完成換心手術的華哥已回到漳州老家，進行康復治療。
今天是中國器官捐獻日。在中山，已經有1443名患者受益于器官捐獻而重獲新生。這些施予受的故事，值得我們聆聽。
再次擁有一顆年輕的心
◆人物：華哥
◆重生時刻：2021年4月22日
4月28日上午11時，市人民醫院楊志云大樓6樓盡頭，心胸外科主任梁毅拉開簾子，推開隔離病房的門，華哥正坐在凳子上輸液。
“今天感覺怎么樣？”
“如果讓我出去，我感覺我能跑起來。”華哥拄著輸液鐵桿，另一只手在空中用力揮動。
“一步步來，多休息，我說能跑，你再跑啊。”梁毅是華哥的主刀醫生，他說，華哥身體恢復得很好，換了心后應該會長壽。
華哥48歲，今年是他的本命年。2017年，華哥開始心悶、喘不過氣，被診斷為心衰；2019年病情再次發作，裝了起搏器；今年初又到福州住院一個月，回老家詔安縣休養了4天后，病情急轉直下，就近到廈門就醫。
“當時醫院已經下了‘判決書’——最多還能活5個月，除非換心。”
天無絕人之路。4月19日晚10時，一個熟悉的電話號碼在手機屏幕上閃爍——是在福州住院時的主治醫生。“快！中山有心臟，要不要移植？”全家緊急商議后決定：做！
4月20日下午1時，華哥一家三口，攜帶三個氧氣罐，踏上了換心之旅。
4月22日，手術成功。次日，華哥咳了一聲醒來，他特意讓護士告訴他準確的時間，是早上9時。“做手術的時間和醒來的那個時間，就是我生命的起點。”
術后一周，他見到誰，都忍不住炫耀自己的“英勇事跡”：“聽護士說，我是醫院第一個做完換心手術，自己從ICU病房走出來的。”穿著淡綠色隔離服的護士進來打針，“華哥，氣色不錯啊。”華哥就笑。
經歷了多次發作，而且一次比一次嚴重，年初這次發病，華哥其實有點想放棄。作為家中“獨苗”，在七十多歲父母以及全家人的堅持下，他才決定抓住最后的“救命稻草”。
如今看來，這個選擇對了。華哥指著胸膛，“我的身體里有兩個生命，我和捐獻者有個靈魂的約定，我會好好愛護這顆心臟。”
華哥妻子曾多次以為，自己會失去丈夫，看著現在“活蹦亂跳”的丈夫，她由衷地感謝器官捐獻者以及他們的家屬，“在失去親人的巨大痛苦情況下決定捐獻器官，真的了不起，他們太偉大了！”
即將迎來第16個“重生日”
◆人物：梁健
◆重生時刻：2005年6月25日
6月7日，石岐老城區一棟舊樓前，71歲的梁健（化名）帶記者一口氣登上4樓的家，大氣都沒喘。看不出，她曾是一名肝癌患者。
今年的6月25日，梁健即將迎來她的第16個“重生日”。每年這一天，她都會邀請親朋好友到酒樓聚餐慶賀，換肝后，她與親朋好友聯系得更緊密了。
老房子墻壁斑駁，還保留著一道道鉛筆印，那是外孫女小時的身高記錄。16年前，梁健剛退休3年，陪1歲的外孫女做新生兒體檢時，順帶給自己做了次體檢。
“甲胎蛋白、轉氨酶偏高”，檢查結果異樣，隨后，CT檢查、磁核共振坐實了壞消息：確診肝癌，且腫塊已有雞蛋那么大。
恐慌、痛哭，頭幾天，即便有家人的安慰，梁健和老伴仍舊不知所措，而家族中，早已有多位叔伯堂兄弟因肝癌去世。
熱愛跳舞半輩子，退休生活剛開始，還沒看到外孫女成人，梁健不甘心。
得知市人民醫院胡澤民醫生的團隊已成功完成20多例肝移植，在女兒的支持下，梁健做出了當時極少患者才敢做的決定——換肝。
出現在胡澤民門診室門口時，她和家人直接拎著行李箱，鐵了心要住院。
經過一個月的治療準備，回家僅等待了3天，就迎來了有肝源的好消息。
2005年6月25日，一針麻醉劑后，梁健的記憶停留在電梯口，再次醒來，身上插滿管子，體內已有了別人的肝臟。
術后一個月出院，又過了兩個月，梁健便重回興中園“舞壇”。
對于重新得到的生命，一定要珍惜。梁健這么想，也是這么做的。桌面上滿滿當當的獎杯，訴說著重生后的快樂和輝煌：市第二屆體育舞蹈錦標賽業余65歲以上組亞軍、市第八屆國際標準舞公開賽巾幗組摩登舞亞軍、巾幗組拉丁舞季軍……
“我經常想，我這個肝的舊主人一定是個年輕的小伙子，才給了我這些年用不盡的活力。”梁健覺得，過去這16年，是這位陌生人給她的生命饋贈。
梁健早已想好，等到自己百年歸老，若這個肝還能繼續“工作”，就捐出去。
透過別人的“眼”重見光明
◆人物：林貫華
◆重生時刻：2020年4月3日
2020年3月，對當時61歲的林貫華來說，失去右眼并不意味著死亡，但擺脫眼疾痛苦且重見光明那刻，其興奮感無異于重獲新生。
2021年5月6日下午，林貫華在女兒陪伴下，來到市人民醫院楊穎濱大樓二樓眼科醫學中心復診。他步履矯健，目光溫和，一如常人。
一年多前，林貫華差點失去右眼，“當時醫生說，最壞的結果要摘掉眼球。”這意味著他右眼的位置只剩一個癟癟的黑洞。
眼傷由一次意外引起。去年1月，林貫華在挖枯樹時，樹枝彈到右眼。起初不以為然，半個月后，漸漸化膿。
在疫情最嚴重的時候，林貫華住進了當地的醫院，病房里，只有他一個病號。
除了滴眼藥水，似乎沒有別的辦法。林貫華的眼球從泛白、發灰、渾濁，到最后瞳孔都快模糊不見。更要命的是疼痛，越夜深人靜越痛，從眼部擴散到整個頭顱。這種痛，持續了整整兩個月。
疫情期間不能陪護，女兒林炎珊給父親打電話時，發現父親的記憶開始顛倒錯亂，她特意請假一天，編了個理由帶父親出去散步、曬太陽。
最終經醫院轉介，3月27日轉入市人民醫院眼科中心，李乃洋主任給出了解決方案——進行角膜移植，但也需要等待。
“我覺得我老爸一生的運氣都用在這里了，很快就等到了角膜。”林炎珊說。
4月3日手術，第二晚拆掉紗布，林貫華的右眼再次看見清晰的世界，疼痛消失了。經過后續治療，滴抗排斥眼藥水，如今林貫華的視力已恢復八成，晚上還會和老友打幾圈麻將。用林炎珊的話說——精神爽利。
透過捐獻者的“眼”重見光明，對捐獻者及其家人，林貫華說了很多句“多謝”。林炎珊除了敬佩還是敬佩，“中國人講究完完整整、入土為安，將心比心，捐獻器官這種大愛舉動，放在我們自己身上也不一定做得到。”
6月8日下午，林炎珊發來一張截圖，她通過支付寶登記，成為中國器官移植發展基金會施予受第1777879位器官捐獻志愿者。登記卡上寫著“器官捐獻 生命永續”。“想把這份愛傳遞下去。”
【延伸閱讀】
中山探索器官移植手術已20年
器官移植是治療終末期器官功能衰竭的有效醫療手段，給了生命重生的機會。
來自中國器官移植發展基金會2020年12月發布的最新數據統計，2018年，我國實施的器官移植手術總量20201例，居世界第二，1-5年存活率已達到世界先進水平。
盡管如此，截至2019年底，全國仍有47382人等待腎臟移植，4763人等待肝臟移植，388人等待心臟移植，89人等待肺臟移植。相比這些焦灼的等待者，華哥、梁健、林貫華，又算幸運的。
市人民醫院肝膽外科主任胡澤民常常收到梁健發來的照片，跳舞、帶孫子、參加社區活動，“這就是器官移植給病患帶來的好處和意義，生存質量提高，家庭幸福。”有些病人移植后，工作保住了，有些病人移植后十多年，陪伴孩子從幼兒園到大學畢業，工作也是從醫。
過去十多年，他也見證著，病人從不了解移植、拒絕移植到主動要求移植的變化。目前肝臟移植五成面向肝癌患者，同時還廣泛應用于60多種肝病的治療。從2001年開展第一例肝移植以來，至今已達310例，去年還完成我市首例親體移植，是廣東省為數不多的成規模開展肝移植的單位之一。
在器官移植中，心臟移植手術難度最大、情況也最危急，十多年來，市人民醫院已開展100多例，梁毅主刀的占大多數。最小的患者七八歲，最大的有75歲的奶奶。幸運的是，在中山等待心臟供體，少則幾天，多則幾個月。與普通病人術前反復追問風險不同，換心者更干脆些，因為走到這個階段，已經“死”過幾次了，如果不做，可能下次連來醫院的機會都沒了。
李乃洋的電腦里，保存著很多移植患者的資料。李乃洋組建的眼科團隊，十多年來已經幫200多名角膜移植患者重見光明。他在中山大學讀博時攻讀的就是角膜方向。
“器官捐獻中，捐獻角膜是對遺容影響最小的。”李乃洋打開手機里的一張圖，一根鑷子夾著一層無色透明膜，如隱形眼鏡一樣。角膜沒有血管、淋巴，不存在血液配型問題，抗排斥反應小。一個角膜可以挽救多個人，一般可使用10年-20年。如今市人民醫院眼科中心是中山唯一的角膜移植專科，也是廣東省僅有幾家具有角膜移植資質的專科。
10年來324例捐獻令1443人重生
沒有捐獻就沒有移植。
采訪中，幾位醫生都提到，在中山等待供體的時間相對同等醫院要短，因為中山器官捐獻工作全國領先。
2011年中山成為全國首批器官捐獻試點城市，2013年設立人體器官獲取組織（OPO）。到目前為止，累計捐獻數量位居全國地級市第一，每百萬人口捐獻率連續六年全國第一。
市人民醫院OPO愛心室，墻上貼著一棵愛心樹，上面是一個個捐獻者的名字以及捐獻時間，滿滿的，像果實。每個名字背后都有一個生死接力的故事。
作為一名人體器官捐獻協調員，10年來，市人民醫院OPO主任謝熙和隊友們，穿梭在重癥監護室、太平間、火葬場，陪伴捐獻者家屬送別親人，節假日用各種方式撫慰捐獻者家屬。2015年來，每年捐獻數量大概在30例到50例，意味著每個月都要見證生離死別，多數情況下，人還沒去世，協調員就要先去談捐獻，這絕不是一件容易的事。
經過10年的探索推進，中山在全國率先推出器官捐獻聯席會議制度機制，開警車護送捐獻器官趕飛機去醫院的報道常見諸報端，每年有幾十個市民找到OPO辦公室，主動填寫《器官捐獻志愿者登記表》，更多的市民選擇在網上登記為器官捐獻志愿者。“中山是一座博愛之城。”每個受訪醫生和受捐者，都提到這句話。
來自中國人體器官捐獻志愿登記系統數據顯示，截至6月，中山器官捐獻登記志愿者已有7480人，在廣東省內排第六。
截至2021年5月31日，中山已完成器官捐獻324例，捐獻心、肝、肺、腎等大器官1206個，眼角膜243個，捐獻的器官累計讓1443人重獲新生和重見光明。
◆中山日報社新媒體中心
◆統籌/陳浩勤 謝瓊
◆文/記者 李瑋瑋 徐鈞鉆 通訊員 林茹珠 唐柳青
◆圖/黃藝杰
◆視頻統籌/李瑋瑋 謝瓊
◆視頻攝制/黃藝杰
◆制圖/蔡文強
◆編輯：曾淑花
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報
