1月20日，中山市第二人民醫院呼吸感染科男護士楊金木和往常一樣，正在病區忙碌。
下午三點多，電話突然響起，楊金木一看，是護士長王成莉打來的：“阿木，現在有特殊情況，過年的假期你要全部取消，你看行不行？”聯想到此刻全國嚴峻的疫情形勢，楊金木沒有想太多，立馬答應了。
掛下電話，楊金木在家人的微信群發了信息：“我們醫院有特殊任務，取消休假，我不能回去過年了，你們照顧好奶奶。”
隨后，他給女朋友發微信道歉：“對不起，今年過年不能去你家了，又讓你失望了。”
1月20日下午，中山市第二人民醫院收到通知，即將收治疑似新型冠狀病毒患者，醫院立馬開始組建應急隔離病區。同時，緊急調配第一批57名醫護人員到崗，進入隔離病區參與一線救治工作。
1月21日下午，省政府召開新聞發布會，公布了全省的30家定點收治醫院，中山市第二人民醫院為中山地區唯一一家定點收治醫院。
1月22日上午8點，按照排班，楊金木穿上防護服，第一次進入隔離病區工作。
穿著防護服 衣服都濕透了
隔離病區設在二院住院部的一棟大樓，搭乘電梯來到三樓，一道藍色的玻璃門把病區分成了兩個世界。門口貼著一張溫馨提示：您將進入到應急病房病區，請按規定做好個人防護。
藍色的門后面，是一個長長的走廊，走廊兩邊是一間間獨立病房，每個房間，都裝有長方形的玻璃窗，一眼望過去，身著病服的患者正在休息。
楊金木在隔離病區接觸到的第一個疑似病例患者，是一名50多歲的阿叔。阿叔來自湖北，有糖尿病史，需定期檢測血糖。
1月22日，楊金木穿著笨重的防護服進入病房測血糖，他發現，阿叔胃口不太好，吃得也不多，有點悶悶不樂，看起來很焦慮。“我給阿叔倒了開水，安慰他說，你要吃多一點，有了體能，才能提高免疫力。”
第一次穿著防護服進入隔離病區，楊金木和同事工作了一個多小時，直到為所有患者做完治療護理，兩個人才返回護士站。脫下防護服的時候，因為不透氣，里面的工作服都可以擰出水了。
“第一次進去隔離病區，還是有點緊張的，畢竟是第一次穿這么高級別的防護服，而且治療起來不太方便和利索。”
隔離病區有著嚴格的規定，護工沒辦法進入，護士要承當全部的護理工作。除了給病人護理治療之外，還要送生活用品、送餐、清潔、處理醫療垃圾等……
“疑似患者的房間都是獨立的，在隔離病區呆的時間長了，大多會覺得很孤獨，于是會和我們聊天。”這幾天，楊金木和患者說得最多的一句話就是：“我們要有信心，戰勝疾病。”
這幾天，楊金木在隔離病區的治療時間，少的兩個多小時，長的甚至達4個小時。防護服是一次性的，為了節約防護服，一般是兩個護士一組到病房一次性集中做完治療。“對我們來說，憋尿是常態，最長的一次，我憋了三個多小時。”
我給她送了棒棒糖
27歲的楊金木，是充滿愛心的巨蟹男。來到二院工作有三年多的時間。雖然是一名男護士，但他卻是患者眼中最溫柔的人。“都說巨蟹男細心、體貼入微。病區的患者都喜歡我給他們抽血，可能覺得我比較有耐心、輕手輕腳。”
隔離病區的護理工作瑣碎且繁重，對楊金木來說，最欣慰的是患者對他工作的認同。一次做完治療之后，一位奶聲奶氣的小女孩對他說：“謝謝你，以后長大了，我也要做一名護士，幫到更多的人。”聽到這句話，楊金木感覺自己所有的付出都是值得的。
年二十九，楊金木在隔離病區遇到了一個小女孩。小姑娘是個疑似病例患者，當天，需要抽血化驗把樣本送到疾控中心，可女孩子有點害怕，非常抗拒，哭得稀里嘩啦的。“不要怕，抽完血，哥哥下次給你帶棒棒糖吃。”楊金木耐心的哄著小女孩，女孩子漸漸不哭了，配合地伸出了手。
下班的時候，楊金木托朋友去買棒棒糖。第二天一大早，給小女孩送了過去。女孩子轉了病區，只能委托其他病區護士轉交。收到棒棒糖，病房里的小女孩露出了甜甜的笑容。隔著玻璃窗，楊金木也笑了。
“過了疫情，我們結婚吧！”
年三十這天，楊金木從早忙到晚。下午五點多，結束了一天緊張忙碌的工作之后，他給家人和女朋友打了視頻電話。“春節本來想去看奶奶的，她已經80多歲了，得了老年癡呆，也不太記得我了。”
說起奶奶，楊金木有點哽咽。高三那年，距離高考還有四個月的時間，奶奶生病進了ICU，搶救了十多天，也是這一次遭遇改變了他的人生選擇。
“后來高考填報志愿的時候，我立志成為一名護士，治病救人。”視頻通話的時候，家里人正在吃團年飯，沒想到患有老年癡呆癥的奶奶居然記起了他。聽到奶奶喊他名字，楊金木激動得掉下眼淚。
不想讓家人看到自己難過的樣子，他忍著眼淚掛了電話：“我現在有點忙，先這樣吧，晚點下班再說。”
楊金木和女朋友認識兩年多，已到談婚論嫁的階段。“我和她說過，我是個男護士，你要接受我這份工作，以后也不能經常陪你。”兩年多來，女朋友的支持和鼓勵，讓楊金木有了更大的信心。“這幾天，她沒有任何怨言，一直叮囑我，小心點、注意防護。”
休息的時候，他時不時會翻出手機微信翻看和女友的聊天記錄。1月28日，他給女朋友發了一個微信：“過了這件事情，我們結婚吧！”女朋友回復：“嗯。”
1月29日上午，記者采訪他時，距離楊金木第一次進入隔離病區，過去了整整7天168個小時，他不在隔離區也得待在醫院24小時待命。這場沒有硝煙的戰爭還在緊張持續中，他覺得一切終將過去。因為，有愛和希望。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆文/記者 謝瓊 通訊員 尹丹 盧鑫瑜
◆圖/記者 黃藝杰
◆視頻/記者 黃藝杰
◆編輯： 曾嘉慧
◆編審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報
