雨珠順著中山市應急管理局調度中心的玻璃窗蜿蜒而下，LED大屏上，超強臺風“樺加沙”正裹挾著狂風暴雨向珠三角逼近……
這兩天，中山的“防臺時鐘”未曾停歇。從市氣象局的預報大廳到鎮街的應急指揮室，從搖晃的漁港碼頭到亮著暖燈的避護場所，全市各級黨委政府和職能部門堅決落實省委、省政府部署要求，毫不松懈抓好防臺風防暴雨防內澇各項措施，干群同心，全力確保人民群眾生命財產安全。市委書記郭文海、市長尹念紅帶頭扎根一線，全市近1.9萬名防汛人員晝夜值守，近4千名救援力量前置重點鎮街。
這兩夜，中山有無數盞燈亮到天明。市氣象局里，工作人員緊盯衛星云圖，眼睛熬得發紅卻不敢有半分懈?。皇袘惫芾砭謨?，電話鈴聲、調度指令此起彼伏，值班人員的聲音帶著沙啞卻依舊清晰有力；120急救車上，警笛聲在雨夜里穿梭，成了危急時刻最可靠的指引。這座城市，正用最樸素的守護，把千萬人的安危，織進一張溫暖的網中，網住了風雨，也網住了人心。
風雨里：
兩聲啼哭，一場與時間的賽跑
9月24日凌晨，雨下得比往常更急。中山市第六人民醫院（火炬高新區人民醫院）的急救車在雨幕里疾馳，車窗外的雨點像小石子一樣砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋狂擺動，視野卻依舊模糊。
車廂里，出診醫生的手始終搭在孕婦的手腕上，掌心的溫度透過薄薄的衣袖傳遞過去，成了孕婦此刻最安心的依靠?！皠e怕，我們離醫院越來越近了?！彼p聲安撫，聲音溫柔卻堅定。而后，對著對講機傳遞關鍵信息：“孕婦有二次剖宮產史，37+4周，懷疑血性羊水，手術室準備好！”
另一邊，醫院的手術室燈光早已亮起，麻醉科、產科、新生兒科團隊等全員到位。待急救車停穩，醫院的“綠色通道”便開了。等候在門口的醫護人員推著平車沖過來，把孕婦直接送進手術室。術中，雖然遇到了“進腹困難”的挑戰，但主刀醫生的目光卻始終鎖定在手術部位。幾個小時后，手術室的燈終于滅了，醫生推開大門，那句“生了，母嬰平安”像一束光，讓走廊里焦急等待的家屬瞬間紅了眼。
幾個小時后，黃圃人民醫院里，又一聲嘹亮的啼哭劃破了雨霧。這是市民藍女士的女兒，也是這場臺風里第二個平安降生的寶寶。
回憶起路上的情景，藍女士還心有余悸：“當時風大得像要把車掀翻，我嚇得直哭，醫護人員一直握著我的手說‘沒事’?！?/p>
據介紹，那天早上7時許，黃圃人民醫院產科接到120指令后，值班醫生、助產士拎著接生包就沖下了樓。平時十幾分鐘的車程，那天走了近半小時，司機握著方向盤的手繃得發白，醫護人員則隔著電話，一步步教藍女士調整呼吸。
“看到孩子的那一刻，所有害怕都沒了。”藍女士抱著懷里熟睡的女兒，臉上露出了安心的笑。參與救援的醫生何婉慧則表示：“這是我們的職責，不管雨多大、風多急，只要孕產婦有需要，我們肯定到?！?/p>
這兩聲啼哭的背后，是中山一整套急救系統的高效運轉。據中山市120急救指揮中心負責人、市人民醫院急診一科主任麥惠強介紹，目前全市23個鎮街共有32個急救分站，這些急救分站的救護車接受中山市120急救指揮中心調度，并遵循“就近原則”進行調度。為確保臺風期間急救調度高效順暢，在調度方面，指揮中心還在24小時“三班倒”的基礎上，增加調度員人手，同時救護車醫務人員放棄休息，確保足夠力量應對臺風。
數據顯示，9月24日凌晨0點到14:30，全市院前急救出車123趟，救助患者類型包括腹痛、胸悶、呼吸困難和外傷患者等，其中，救助臺風相關患者出車1趟。
街巷間：
一盞暖燈，托舉萬千人的安心
臺風中的守護，不止于產房里與時間賽跑的急救；街巷深處的避護所里，一盞盞暖燈也正為需要的人亮起。
9月24日上午，中山進入十級風圈。室外的樹被吹得彎下腰，雨絲橫著掃過路面，而五桂山街道的5個應急避護所里，卻暖得像另一個世界。
長命水村的避護所里，飯點一到，熱乎的米飯和炒菜就端上了桌。60多歲的李阿婆捧著飯盒，往嘴里扒了一口菜，笑著說：“比家里還周到，有被子蓋，有熱水喝，工作人員還老來問我缺不缺啥。”
這里的溫暖，是提前“搶”出來的。據悉，臺風來臨前，五桂山街道的網格員們就挨家挨戶敲門，勸離地質災害點、鋅鐵棚戶區的住戶。遇到舍不得家的老人，他們會蹲在門口慢慢說：“您放心，家里的東西我們幫您看著，先去避護所躲躲，安全第一?！庇龅叫袆硬槐愕模蛶椭嘈欣?、扶著走。此外，五桂山街道還提前準備了近3000份飲用水、八寶粥和方便面，并在每個避護所安排5名工作人員值守。
同樣忙碌的還有坦洲鎮。作為中山的“南大門”，坦洲每次都是臺風襲擊的重點區域。23日晚到24日上午，該鎮黨委書記湯如烈就沒離開過應急指揮中心，眼睛盯著風情、雨情、水情的數據，時不時拿起對講機問：“內河涌水位怎么樣？轉移點的群眾都安頓好了嗎？”到24日上午8點，坦洲累計雨量已達62.6毫米，風力十級，他卻連口水都沒顧上喝?！艾F在風還沒停，下午雨可能更大，還要疊加天文大潮，內澇風險高，不能松勁?！闭f這話時，記者發現，鎮里其他領導也都守在指揮室，沒人提休息的事。
在神灣鎮的避護所里，還藏著兩段小故事。貴州人李龍舉是來投奔母親吳鳳英的，沒想到遇上臺風，全市“五停”后，母子倆正愁沒地方住，聽說庇護所能住還管飯，就趕緊來了?！安粌H解決了食宿，還能跟媽媽好好說說話?！崩铨埮e笑著說。四川人賈躍根則是工地上的工人，怕簡易房扛不住臺風，也來了庇護所，“有免費飯菜，有熱水，住得踏實?！?/p>
避護所的角落里，還有32名民兵睡得正香。他們是23日晚11點45分接到命令的，市直屬機關人民武裝部副部長王巖說，當時通知一發出去，民兵們都搶著報名，最后挑了32個精英趕來神灣。路上遇到封路，他們就繞路走，一個半小時就到了。晚上床鋪不夠，大家就打地鋪睡在地上，卻沒人抱怨?！拔覀兪莵硎刂罕姷?，只要他們安全，我們累點沒事?！蓖鯉r說。
記者發現，這樣的溫暖，藏在中山的每個角落。火炬高新區聯富社區，工作人員頂著風，把歪斜的鐵皮加固好，生怕它掉下來砸到人；神涌小區，民警多次上門勸85歲的陳阿伯轉移，最后舉著手電，把老人從漆黑的小路上護送到避護所；海濱社區東利小區黨支部書記高嘉賢在齊腳深的泥水里等了十多分鐘，就為了確保魚蝦塘里的工人安全撤離，深夜巡查時不慎受傷，仍咬牙堅持著，她說“群眾安全了，我才放心”。
黎明后：
一雙雙手，擦亮城市的微光
當臺風的風力漸漸減弱，中山的街頭已有人拿起掃帚、扛起鐵鍬，慢慢擦亮這座城市的微光。
9月24日下午1點多，環衛工人鄭志勤的手機響了。屏幕上跳出一條消息：“臺風風力雨勢減弱，準備到崗清理路面。”他立刻站起身，拿起早就備好的雨衣、掃帚和簸箕——從早上開始，他就一直在盯著臺風路徑，就等這聲通知。
鄭志勤負責的是東區花苑社區一帶，抵達現場時，路上落滿了斷枝和樹葉，還有被風吹跑的塑料袋。他沒顧上穿雨衣，只戴了個頭盔，彎腰把斷枝往收運車里鏟?！肮び殉鲩T忘帶雨衣，我讓給她了?！彼χf，手上的動作沒停，“得趕緊清完，不然影響市民出行?！?/p>
和鄭志勤一起出動的，還有全市2000余名環衛工人。中山投控環境科技有限公司的班長孟獻枝，正帶著隊員在孫文東路清理倒伏的樹木。這里的樹枝太多，三輪車裝不下，公司緊急調來了平板車和船型車?！拔覀冇蓄A案，先清主干道，再清內街小巷，得保障安全第一。”孟獻枝抹了把臉上的雨水，“要是工作量大，我們就干到深夜，肯定要讓路面恢復整潔?！?/p>
下午3點，距離環衛工人出門才1小時，中心城區的多條主干道已經清爽了不少。斷枝殘葉被堆成一個個“小山包”，垃圾收運車沿著路慢慢走，把“小山包”一一拉走。路上偶爾有市民經過，對著環衛工人點頭說“辛苦你們了”，鄭志勤聽到了，笑得更開心：“不辛苦，這是我們該做的?！?/p>
這一天，還有很多人在默默堅守。在南朗街道龍穴村，雞頭角水閘工作人員郭錦培冒雨巡查，他與同事24小時值守，每半小時就出去看一次水位尺，雨水順著他的臉頰往下流，卻沒功夫擦；零壹共創孵化器的00后黨員趙文杰，從23日17點30分開始，連續值守了15個小時，臺風中，他多次巡邏，加固倒伏樹木、固定被風吹移的隔離帶、處理未倒放的不銹鋼桌，清晨又逐家聯系企業加固被吹開的窗戶；火炬工業集團下屬物業公司入黨積極分子周海波，24日凌晨0點20分為西大廳自動玻璃門增加鐵管加固，早上6點32分處理被吹壞的卷閘門，上午9點30分又協助客戶加固晃動嚴重的玻璃門窗；埃肯有機硅黨支部黨員劉君霞，作為公司唯一24小時值守的女性干部，頂著風雨檢查廠區的每一扇窗、每一道門，衣服濕透了也沒停下。
9月24日夜晚，臺風“樺加沙”的影響逐漸減弱。中山的街頭，路燈一盞盞亮起，照亮了被清理干凈的路面，也照亮了人們臉上的笑容。這場與臺風的較量里，沒有驚天動地的壯舉，只有一個個普通人的堅守。這些細碎的溫暖，像一顆顆星星，湊在一起，就照亮了整座城市。
統籌：吳森林 徐世球 王蔚然
編輯 曾淑花? ?二審 魏靜文? ?三審 岳才瑛
