5月18日，中山三角鎮，和超高裝（中山）科技有限公司的超導腔生產車間內，原哈爾濱工業大學材料學院焊接系教授，和超高裝（中山）科技有限公司創始人、董事長何景山正俯身計算機前，調試新到的進口真空電子束焊機。這臺全球最大型的設備正式運行后，將實現中山產超導腔產品的全工藝覆蓋。而就在三個月前，這家工廠的超導腔年產量突破150套，讓中國在這一高端裝備領域徹底超越國際競爭對手，邁入技術與產量“無人區”。
帶團隊南下中山
“超導腔是粒子加速器的‘心臟’，用于提升粒子束的能量與亮度。但它的民用場景同樣廣闊——醫療領域可用于精準疾病診斷，通信領域能提升信號穩定性，能源領域可優化清潔能源利用，航天領域則能減輕設備重量……”當天，在何景山的公司里，他給記者介紹道。
何景山創業的故事頗吸引人：2017年，在哈爾濱，何景山作為哈工大焊接國家重點實驗室核心成員，在完成“神七”航天服水升華器焊接工藝攻關之后，他就作出一個驚人決定：退休創業，率隊南下中山。
“當時大灣區集中了全國60%的超導加速器項目，超導腔作為核心部件必須就近配套。”他回憶起當年到中山創業的場景，“真正打動我的，是中山的‘創業土壤’——從項目立項到設備通關，政府專班全程跟進，連廠房旁500米的碼頭都是量身規劃，從前設備拆成零件陸運，如今整腔裝船出海，效率提升三倍。”
從航天服到超導腔
記者在他公司車間展柜里，見到兩件“鎮廠之寶”：一件是神七航天服水升華器焊縫切片；另一件是全球首臺純鈮9-cell超導腔試驗件。它們見證了何景山團隊兩次改寫行業標準的“破冰時刻”。
2006年，神七航天服水升華器焊接遇阻：按國軍標檢測，焊縫缺陷率達30%，但太空環境模擬測試卻表現完美。“傳統無損檢測卡的是‘紙面標準’，但宇航員生命容不得妥協。”當時，何景山團隊解剖500多個樣本，發現缺陷集中于非承載區，最終建立“缺陷位置-應力分布”評估體系，讓“合格焊縫”定義首次與實際工況接軌。這套標準成為中國航天焊接的“保命法則”。
2008年，當何景山轉戰超導腔時，國外壟斷已30年。“他們笑我們‘連鈮材都提純不了’，但我們用哈工大自研電子束焊機，把表面粗糙度做到70納米——相當于頭發絲的千分之一。”他指向顯微鏡下的腔體質壁，“不是手工打磨，是靠自主數控系統，讓機器‘繡’出納米級精度。”2010年，當中國超導腔性能參數超越國際同行時，德國用戶發來郵件：“請告知技術奧秘。”
在中山這么多年，何景山算清三筆“區位賬”。第一筆“物流賬”：廠房后墻設專用通道，10米高超導腔組件可通過傳送帶直接裝船，破解東北“陸運超限”難題；第二筆“政策賬”：作為黑龍江-廣東對口合作首項科技項目，中山為其定制“跨境審批綠色通道”，進口設備清關時間縮短60%；第三筆“生態賬”：周邊300公里聚集全國70%精密加工企業、40%特種金屬材料廠，就連腔體內壁超導涂層，都能在佛山找到供應商。
無人區里的“填空者”
2025年春節，何景山在車間貼春聯時發現，全球超導腔年產量排行榜更新：中國企業以300套年產能躍居第一，將德國“壟斷者”甩在身后。這不僅意味著中國能自主供應“散裂中子源”等大國重器，更將在醫療放療、工業輻照等民用領域開啟千億級市場。
“現在目標是‘從1到100’。”他翻開項目規劃書，“超導加速器如同‘粒子手術刀’，可精準殺癌細胞、處理核廢料。我們正與生物醫藥企業合作，未來國產放療設備核心部件或從這里走向全國。”產業鏈的輻射效應更深遠：本地模具廠為超導腔開發的高精度夾具，已打入半導體封裝市場，“大灣區不缺制造能力，缺的是高端裝備‘心臟’，而我們正在填補空白。”何景山對記者說。
編輯 陳雪琴 二審 黃廉捷 三審 林志強
