在珠江口西岸,中山南朗欖邊村猶如鑲嵌在伶仃洋畔的明珠,坐落于南朗街道東部。如果將深中通道比作一個(gè)偌大的感嘆號(hào),欖邊村就是這個(gè)感嘆號(hào)的點(diǎn)。日前,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《海隅芳華》已由廣東人民出版社出版發(fā)行,該書(shū)以獨(dú)特的敘事方式,將這座歷經(jīng)千年,特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)經(jīng)歷了潮起潮落的村莊,鐫刻成一部微觀中國(guó)近代史的基因圖譜。作者以社會(huì)學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)人般的敏感,在斑駁的蠔殼墻與褪色的僑批(海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書(shū))之間,打撈出被時(shí)光湮沒(méi)的精神密碼。

3月11日,記者專(zhuān)訪了《海隅芳華》的作者鄭萬(wàn)里。
揭開(kāi)僑鄉(xiāng)的隱秘檔案
◎記者:當(dāng)伶仃洋的咸潮與珠江的淡水在欖邊村口相擁,這片沖積平原早已將海洋文明的開(kāi)放與農(nóng)耕文明的堅(jiān)韌熔鑄成獨(dú)特的精神胎記。您在書(shū)中以“歲月靜好華光滿”為題,濃墨重彩地描寫(xiě)了欖邊人“上金山”的集體記憶,揭開(kāi)僑鄉(xiāng)的隱秘檔案:19世紀(jì)遠(yuǎn)渡重洋的欖邊子弟,在舊金山碼頭卸下的不僅是樟木箱籠,更將《海國(guó)圖志》的思想火種藏進(jìn)皺褶的唐衫。這種咸淡水文明的雙向滋養(yǎng),讓村口拍岸的潮汐既能滋養(yǎng)紅土,又能浸潤(rùn)遠(yuǎn)洋貨輪的纜繩。您是如何理解這個(gè)群體的?
●鄭萬(wàn)里:我多次在作品中強(qiáng)調(diào),華僑群體既是走向他國(guó)受苦受難謀生的群體,也是受到現(xiàn)代文明熏染最早覺(jué)醒的群體。茶東村人(欖邊行政村管轄)陳樹(shù)棠就是典型代表,他的父輩是“金山伯”,回國(guó)后又將陳樹(shù)棠帶到上海,陳樹(shù)棠的生意最紅火時(shí),曾經(jīng)與唐廷樞、鄭觀應(yīng)合股開(kāi)辦輪船公司,他負(fù)責(zé)公司的外聯(lián)工作,這時(shí)他通過(guò)李鴻章的幕府盛宣懷認(rèn)識(shí)了李鴻章。當(dāng)時(shí),李鴻章正在籌辦洋務(wù),就將唐廷樞、鄭觀應(yīng)和陳樹(shù)棠納入洋務(wù)之列。后來(lái),美國(guó)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反華排華運(yùn)動(dòng),彼時(shí)的美國(guó)駐華公使蒲安臣同情中國(guó),在他的斡旋下美國(guó)同意在舊金山設(shè)立清政府總領(lǐng)館,李鴻章選定陳樹(shù)棠擔(dān)任總領(lǐng)事,陳樹(shù)棠到任后疏通各種關(guān)系,調(diào)動(dòng)各方積極性,處理多起排華事件,組織華人自保,收到了一定的效果,遏制了反華排華事件的進(jìn)一步惡化。
后來(lái),清朝的藩屬?lài)?guó)朝鮮發(fā)生政變,日本人開(kāi)始插手朝鮮事務(wù),在這種情況下,李鴻章又派陳樹(shù)棠去朝鮮擔(dān)任商務(wù)代表(相當(dāng)于大使),到任之后,劃仁川、元山、釜山為大清國(guó)租界,開(kāi)創(chuàng)了羸弱的大清國(guó)在海外占有領(lǐng)地的先例。陳樹(shù)棠的租界政策,就像一劑政治強(qiáng)心針延緩了清王朝宗藩體系的崩塌。
陳樹(shù)棠是大清國(guó)處于風(fēng)雨飄搖之際走向總領(lǐng)事和商務(wù)代表崗位的,在太平洋兩岸和鴨綠江兩岸搭建起文明對(duì)話的橋梁。我在書(shū)中詳細(xì)描述了他如何運(yùn)用高超的外交手段在反華排華浪潮中構(gòu)筑起國(guó)威和尊嚴(yán)的堤壩,并發(fā)展了中國(guó)在海外的利益。
◎記者:除了陳樹(shù)棠外,書(shū)中大篇幅描述了愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳志昆的事跡,能給我們講講這里的故事嗎?
●鄭萬(wàn)里:是的。陳志昆是一位充滿傳奇色彩的人物,他原是美國(guó)夏威夷華僑,祖籍茶東村,其父娶孫中山三叔孫觀成之女為妻。陳志昆的堂姐陳淑英是孫科的夫人,1943年身為民國(guó)政府立法院院長(zhǎng)的孫科到夏威夷省親,非常喜歡聰明干練的陳志昆,并將其帶回國(guó)內(nèi)任孫科機(jī)要秘書(shū),因此結(jié)識(shí)了宋慶齡,受其影響人生觀發(fā)生根本轉(zhuǎn)變,后來(lái)奔赴延安,在王震領(lǐng)導(dǎo)的三五九旅公干。曾多次受到毛澤東和周恩來(lái)接見(jiàn),毛澤東為他題詞“將一切真心救國(guó)的志士團(tuán)結(jié)起來(lái),中國(guó)就有出路。這種志士就是不謀私利,犧牲自己,專(zhuān)為民族解放而奮斗的人。為陳志昆先生書(shū),毛澤東”,陳志昆在三五九旅生活了9個(gè)月,眼看著荒無(wú)人煙的南泥灣變成了良田萬(wàn)頃的莊稼地,王震將軍也為他題詞“敬贈(zèng)遠(yuǎn)渡重洋回到祖國(guó)自衛(wèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線的親愛(ài)的陳志昆先生”。后來(lái),陳志昆為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)做出了許多貢獻(xiàn)。
與霍元甲有淵源的茶東人
◎記者:我們只知道霍元甲在上海打擂和精武門(mén)的故事,但您書(shū)中讓我們驚奇發(fā)現(xiàn),促成這一切的是茶東人陳公哲?
●鄭萬(wàn)里:陳公哲是一代英豪,他是民主革命先驅(qū)章太炎的學(xué)生,受其影響開(kāi)始了體育救國(guó)的人生之旅。他的父親陳陛堂在上海開(kāi)辦“粵瑞祥”五金行,是上海五金行業(yè)的龍頭老大,在上海商界具有較高的社會(huì)地位和影響力。因此,陳公哲受到了良好的教育,曾就讀于上海復(fù)旦大學(xué)。后來(lái),又聘請(qǐng)章太炎為國(guó)學(xué)老師,章太炎曾留學(xué)日本,親歷了明治維新之后給日本帶來(lái)的深刻變化,從此產(chǎn)生了民主革命的思想。陳公哲自然受到影響,結(jié)交了許多具有民主革命傾向的政界和商界人士,如陳其美、農(nóng)勁蓀、陳鐵笙、虞洽卿、朱葆三、王一亭、沈縵云等。
20歲時(shí),陳公哲響應(yīng)陳其美提出的“希望十年之內(nèi)訓(xùn)練出千萬(wàn)名既有強(qiáng)健體魄,又有軍事技能的青年以適應(yīng)大規(guī)模革命運(yùn)動(dòng)和改良軍事的需要”的革命愿望,與陳其美一起創(chuàng)辦精武體操學(xué)校,準(zhǔn)備為國(guó)家培養(yǎng)武備人才。當(dāng)他們看到英國(guó)大力士奧皮音在上海擂臺(tái)叫囂:“打遍東亞病夫無(wú)敵手”時(shí),陳公哲坐不住了,他與陳其美和農(nóng)勁蓀商量誠(chéng)請(qǐng)?zhí)旖虼罅κ炕粼讈?lái)滬與之比武。這才有了霍元甲嚇跑奧皮音,創(chuàng)辦精武會(huì)的故事。
赴俄羅斯尋史實(shí)真相
◎記者:我覺(jué)得在《海隅芳華》一書(shū)中,“孝義坊下千秋名”也很精彩。您運(yùn)用詩(shī)意書(shū)寫(xiě)方式,講述了我黨早期工運(yùn)領(lǐng)袖阮章兄弟5人投身革命事業(yè)的故事,鋪就了一幅歷史大潮與個(gè)體命運(yùn)同頻共振的壯觀畫(huà)卷,您是如何采訪的?
●鄭萬(wàn)里:阮章是一位極富傳奇色彩的人物,中山赤坎村人(欖邊行政村管轄),他的出名有些偶然。20世紀(jì)90年代,上海虹口區(qū)準(zhǔn)備修建中共四大紀(jì)念館,而中共四大代表就成了核心議題,當(dāng)時(shí)虹口黨史辦并不知曉阮章這位代表,只是后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)天津一位叫李逸的人,寫(xiě)了一篇回憶錄《中共“四大”會(huì)議瑣憶》,其中提到李逸與唐山的阮章一起去上海參加中共四大,也提到阮章是中山人,當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)考察,初步認(rèn)定為左步村人,理由是左步村阮姓較多。我在《山河血脈》一書(shū)中寫(xiě)到了阮章,快出版時(shí)我問(wèn)過(guò)有關(guān)部門(mén),阮章的籍貫是否有改,回復(fù)是肯定的。后來(lái),阮章的侄子阮寶勝?gòu)奶旖騺?lái)赤坎村,才確定阮章為赤坎村人。

2024年7月,我專(zhuān)程去天津,采訪阮寶勝,他說(shuō):“阮章兄弟6人,排行為阮章、阮節(jié)庵、阮華珍、阮蘇學(xué)、阮關(guān)昭、阮正方。”因其父阮耀初在唐山機(jī)車(chē)修造廠當(dāng)技工,工資待遇相當(dāng)可觀,所以兄弟6人都受到了良好的教育。阮章在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí),與我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人馬駿、李振瀛為同班同學(xué),與周恩來(lái)同校兩年,在他們的影響下,阮章參加了五四運(yùn)動(dòng),回到唐山機(jī)修廠之后,在技術(shù)崗位做練習(xí)生,這時(shí)機(jī)修廠工運(yùn)領(lǐng)袖鄧培發(fā)現(xiàn)了敏而好學(xué)的阮章,并加以悉心培養(yǎng),終成為我黨早期工運(yùn)領(lǐng)袖,曾是中共四大代表。
阮章二弟阮節(jié)庵是我黨最早的無(wú)線電技術(shù)人才,也是中國(guó)郵電系統(tǒng)最早的共產(chǎn)黨員。當(dāng)時(shí),阮節(jié)庵在哈爾濱廣播電臺(tái)工作,主要負(fù)責(zé)我黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人從哈爾濱去蘇聯(lián)的中轉(zhuǎn)工作。那時(shí)候,我國(guó)通往蘇聯(lián)的鐵路只有東三省的“中東鐵路”,中共六大前,阮節(jié)庵曾經(jīng)掩護(hù)周恩來(lái)、鄧穎超、楊殷、瞿秋白、張國(guó)燾、羅章龍、李立三、黃平等,前往莫斯科參加中共六大。

阮章三弟阮華珍在20世紀(jì)20年代天津扶輪中學(xué)畢業(yè)后,李大釗批準(zhǔn)前往莫斯科中山大學(xué)深造。他的同學(xué)都是我黨赫赫有名的人物,如張聞天、左權(quán)、伍修權(quán)、黃平、朱瑞等,還有國(guó)民黨的蔣經(jīng)國(guó)。為尋找歷史真相,2024年7月,我又到俄羅斯布拉戈維申斯克(海蘭泡),采訪了阮華珍在炮校讀書(shū)的事跡。
阮章的四弟阮蘇學(xué)、六弟阮正方都是工運(yùn)領(lǐng)袖。1945年7月,阮蘇學(xué)在日偽監(jiān)獄犧牲。
用潮汐節(jié)律寫(xiě)“村莊傳記”
◎記者:《海隅芳華》中還有一些人物寫(xiě)得也很精彩,這里就省略了。現(xiàn)在請(qǐng)您談?wù)勥@部書(shū)的特色?
●鄭萬(wàn)里:這部作品以人類(lèi)學(xué)的眼光,用田野調(diào)查的精度和文學(xué)蒙太奇的手法,讓一座海隅村莊成為解讀中國(guó)近代史的密碼標(biāo)本。讀者若翻開(kāi)書(shū)頁(yè),看見(jiàn)的不僅是歷史的回響,更是一個(gè)民族在文明進(jìn)程中永不褪色的精神原色。這或許就是“海隅芳華”的終極隱喻:在最基層的角落,往往綻放著最純粹的時(shí)代精神之花。
伶仃洋的潮水在大灣區(qū)往復(fù)奔涌,將中山欖邊村沖刷成中國(guó)近代史的活體切片。這部用潮汐節(jié)律寫(xiě)就的“村莊傳記”,在咸淡水文明的碰撞中提煉出獨(dú)特的敘事語(yǔ)法。它證明歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的真正坐標(biāo),往往藏在看似邊緣的文明褶皺里。就像欖邊村口那株被臺(tái)風(fēng)塑形的古榕——每處扭曲的枝干都是對(duì)風(fēng)暴的哲學(xué)注解,每條垂落的根須都在續(xù)寫(xiě)跨時(shí)空的文明對(duì)話。當(dāng)21世紀(jì)的文明形態(tài)向我們走來(lái)之時(shí),這些深嵌在蠔殼墻里的覺(jué)醒密碼,或許正是我們應(yīng)對(duì)新浪潮的精神壓艙石。
編輯? 張英? 二審? 魏靜文? 三審? 陳浩勤