大年初七，年的味道還飄在走廊里，中山市第六人民醫院（火炬開發區人民醫院）ICU的燈光卻一如既往地雪亮。上午9：30分左右，一陣急促的電話鈴聲刺破了監護儀規律的滴答聲——呼吸科請求緊急會診，一名患者突發氣促，血氧正在快速下降。
正在呼吸科會診的黃詠峰醫生第一時間趕到患者床邊。此時患者已呈張口抬肩的窘迫狀態，口唇發紺，指尖血氧飽和度跌至70%仍在往下走。黃詠峰迅速評估：氣道梗阻明確，常規手段無法維持氧合，必須立即轉入ICU搶救！
沒有一秒鐘可以耽擱，患者緊急轉運至ICU。球囊面罩加壓給氧、心電監護、建立靜脈通道——所有搶救動作幾乎在同一時間展開。然而，單純的無創通氣無法打開那條正在閉合的生命通道，血氧還在掉，60%、55%、50%……必須馬上建立人工氣道！
“準備可視喉鏡，快！”
副主任醫師顏南光接過喉鏡，輕輕探入患者口腔。然而，視野里出現的畫面讓在場所有人都僵住了——聲門前，一個巨大的菜花樣腫物幾乎完全堵塞了氣道入口，腫物表面還有活動性滲血，正常的聲門結構完全無法辨認。這種情況，常規的氣管插管根本不可能完成。
“換纖支鏡！”
副主任醫師朱建宏迅速到位，纖細的氣管鏡探下去，試圖從腫物邊緣尋找一絲縫隙。清晰的視野進一步證實了判斷：這是一個聲門區巨大腫瘤，已完全阻塞氣道。但腫物位置刁鉆，隨著呼吸微微擺動，每一次嘗試都被擋了回來。監護儀上的數字還在無情地往下掉：45%、42%、40%——血氧飽和度跌破了生死線。患者的嘴唇已經變成青紫色，胸廓起伏越來越弱，心電監護開始出現心律失常的警示。
空氣凝固了。所有人的目光都聚焦在患者身上，家屬還沒有聯系上，但時間不會等待任何人。ICU醫生太清楚40%的血氧意味著什么——心跳隨時會停，大腦缺氧超過4分鐘就會造成不可逆的損傷。此刻，任何猶豫都是在把患者往死神手里推。
“不等了！立刻氣管切開！”
蘇小虎主治醫師早已做好準備，氣管切開包已經鋪開。消毒、麻醉——實際上已經來不及等麻藥完全起效，患者瀕臨窒息的狀態本身就是最大的麻醉風險。手術刀劃開皮膚，逐層分離皮下組織、頸前肌群，暴露氣管前壁。指尖觸摸著氣管軟骨環，能感受到患者頸動脈微弱的搏動，那是生命最后的呼救。
“切開！”
一刀精準劃開氣管第二、三軟骨環，撐開切口的一瞬間，一股憋了太久的濁氣伴著血沫噴涌而出。蘇小虎迅速置入氣管套管，接上呼吸機，氣囊充氣——就在這一連串動作完成的下一秒，呼吸機屏幕上開始出現規律的呼吸波形，血氧飽和度從40%開始緩慢爬升：50%、60%、75%、88%……患者的嘴唇慢慢恢復血色，心電監護上的波形也穩定下來。
直到這時，大家才發現額頭的汗已經滴進了眼睛里。抬頭看看墻上的鐘，從決定氣管切開到置管成功，整個過程不到三分鐘。但這三分鐘，是從死神手里硬生生搶回來的。
一個小時后，家屬匆匆趕到。當得知患者轉危為安的消息時，連說謝謝，淚水在眼眶里打轉。
整個搶救過程中，醫院始終沒有聯系上家屬——按照規定，有創操作需要家屬簽字，可當時那種情況，如果等找到家屬再簽字，病人早就沒了。當生命懸于一線，當每一秒都關乎生死，醫生的職責就是沖上去，替那些不能做決定的人做決定，替那些來不及趕到的人守住他們的親人。
復盤這次搶救，從黃詠峰在呼吸科的敏銳判斷、果斷轉運，到顏南光第一時間插管探查、發現腫物，朱建宏迅速到位、纖支鏡明確病因，再到蘇小虎危急時刻一刀救命，每一個環節無縫銜接。球囊通氣維持氧合、迅速判斷無法常規插管、纖支鏡明確腫瘤阻塞、果斷改為氣管切開、團隊配合行云流水——但凡猶豫一秒鐘，結局都可能改寫。而這背后，是ICU團隊日復一日的應急演練，是氣管切開術爛熟于心的肌肉記憶，更是“生命至上”這四個字刻進骨子里的信念。
夜深了，患者生命體征平穩，家屬在監護室外守了一夜。查完房，在值班記錄上寫下：正月初七，氣管切開術后，病情穩定，繼續監護。
窗外，遠處還有零星的煙花聲。年還沒過完，ICU團隊卻放棄了與家人團聚的時光，堅守崗位，寸步不離。對于ICU的醫生來說，每一個能安安穩穩度過的日子，都是好年。
通訊員 顏南光 戚俊杰
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
