《濠涌記憶》作者方嘉雯。
聽(tīng)眾與《濠涌記憶》作者方嘉雯合影。
“這座新建的方氏大宗祠，是我兒時(shí)就讀的大同小學(xué)校址，在更早以前它是村里的舊祠堂。”近日，距離新書(shū)發(fā)布月余，中山市文藝精品項(xiàng)目《濠涌記憶：六百年香山隆都古村的前塵往事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《濠涌記憶》）作者方嘉雯來(lái)到香山書(shū)院，以“從微歷史觀照大時(shí)代”為主題，與書(shū)友分享了她十年修史的創(chuàng)作故事，以及因新書(shū)而結(jié)識(shí)“老”友的“奇遇記”。
十年磨一劍：
從“被珍藏的剪報(bào)” 到“雙向奔赴”的寫(xiě)作
近日，《濠涌記憶》入選中山讀書(shū)月2025年度薦讀書(shū)單?！靶聲?shū)發(fā)布后，收到很多讀者善意的反饋，讓我很受鼓舞。”方嘉雯說(shuō)。新書(shū)發(fā)布后引發(fā)的“漣漪效應(yīng)”，已超出了她和團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。
同鎮(zhèn)一位年近90歲高齡的修史者蔡宇元，在細(xì)讀全書(shū)后，邀她一敘。這位1960年的大學(xué)畢業(yè)生曾任教暨南大學(xué)，自2008年受沙溪鎮(zhèn)政府邀請(qǐng)成為鎮(zhèn)文化顧問(wèn)，已主編或參與編纂《沙溪?dú)v史文化叢書(shū)》《詩(shī)詞集》等共30多種，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)土抒情》等數(shù)十本著作。“蔡老可能以為我離開(kāi)家鄉(xiāng)很久了，特意邀請(qǐng)我嘗了滿桌隆都的傳統(tǒng)美食。高度肯定本書(shū)打破陳規(guī)之余，還一筆一劃寫(xiě)下來(lái)，建議我日后再版時(shí)還可以補(bǔ)充一些他知道的濠涌歷史上的人和事?！睍r(shí)隔多日，在講座中回憶起此事，方嘉雯仍是心生感動(dòng)，“當(dāng)時(shí)我拿著筆和紙，將他的話一字一句記下來(lái)?！本拖窠舆^(guò)殷殷囑托，原來(lái)在不知不覺(jué)中，她已從前輩手中接過(guò)了書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史的接力棒。
另一份令人欣喜的認(rèn)同，來(lái)自美國(guó)鮑德溫華萊士大學(xué)世界語(yǔ)言文學(xué)文化系。該大學(xué)鄧文教授專(zhuān)門(mén)聯(lián)系作者，希望可以一讀《濠涌記憶》。閱讀之后，她很快就將該書(shū)納入學(xué)生最近的研究課題《中國(guó)姓氏、族群關(guān)系及文化傳承》中，作為海外傳播中國(guó)鄉(xiāng)土文化的教材。據(jù)說(shuō)，該專(zhuān)業(yè)的學(xué)生非常喜歡這本書(shū)，認(rèn)為從中可以看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村。令方嘉雯沒(méi)想到的是，自己用心書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土歷史，能夠跨越重洋，在海外高校中找到知音。
也正是這一份份珍而重之的“相識(shí)”，讓十年前的方嘉雯有了提筆寫(xiě)下村史的夙愿。“2011年、2013年，我在完成日常編務(wù)工作之余，各花了近一個(gè)月的‘笨功夫’進(jìn)行田野調(diào)查，到檔案文史單位查閱資料，走街串巷實(shí)地采訪，寫(xiě)了《宋駙馬后裔沙溪落地生根》《三鄉(xiāng)木偶的百年浮沉》兩篇本土文化報(bào)道。”方嘉雯分享道，這兩篇分別獲得了2011-2012年度、2013年度中國(guó)城市黨報(bào)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的報(bào)道，是她鄉(xiāng)土歷史書(shū)寫(xiě)的最初嘗試，也為《濠涌記憶》的創(chuàng)作埋下了伏筆。
“比起獎(jiǎng)項(xiàng)更讓我受鼓舞的，卻是華僑和同胞們不經(jīng)意間說(shuō)出的話?！狈郊析┗貞浀?，當(dāng)時(shí)有一位美國(guó)老華僑說(shuō)：“我回到美國(guó)之后，要把這份報(bào)紙復(fù)印成一式四份，給每個(gè)孩子留一份，讓他們了解自己的家鄉(xiāng)、自己的根。飲水思源，無(wú)論身在何處，都不能忘記本源。”還有一位香港同胞說(shuō)：“我把這份報(bào)紙帶回香港讓同鄉(xiāng)會(huì)裝裱起來(lái)，讓更多的港澳鄉(xiāng)親看到，了解三鄉(xiāng)木偶的前世今生。”
對(duì)“根”的追尋，不止于離開(kāi)故土的港澳鄉(xiāng)親。分享會(huì)上，方嘉雯展示了一張拍攝于三鄉(xiāng)鎮(zhèn)方兆良家客廳的照片，壓在玻璃茶幾下的《中山日?qǐng)?bào)》剪報(bào)，正是她2011年發(fā)表的《宋駙馬后裔沙溪落地生根》報(bào)道?！翱吹阶约旱膱?bào)道被素未謀面的宗親珍藏了10多年，看到每一個(gè)人對(duì)自己姓氏歷史的好奇與重視，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)和責(zé)任感，也更加篤信書(shū)寫(xiě)地方史的意義?！彼柡钋榈乇硎?。一份份的認(rèn)可與感動(dòng)化為動(dòng)力，方嘉雯開(kāi)始了十年的修史之路。
雖然是一方面積不足4平方公里的彈丸之地，但濠涌村方氏的歷史，可以從南宋滅亡之后開(kāi)始追溯，立村650多年，風(fēng)云際會(huì)，尤其在近百年間，留下無(wú)數(shù)珍貴卻鮮為人知的人文印記。4座祠堂，10多座廟社，由8座墓葬組成的明清古墓群，凝結(jié)先人智慧結(jié)晶的“蠔宅”，隱匿著百年前市井繁華的商業(yè)老街，印證風(fēng)雨歲月中村民守望相助溫情的和平義倉(cāng)，“坐看風(fēng)云百年”的濠涌碼頭看過(guò)多少人的離別與重逢，一份由村民自發(fā)創(chuàng)辦的《豪沖月報(bào)》記錄了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村知識(shí)分子對(duì)世界局勢(shì)的關(guān)注……方嘉雯深知，這些散落于村間的“歷史碎片”，若不加以記錄，終將成為隨風(fēng)而逝的記憶。
十年時(shí)間里，她史海鉤沉，踏遍濠涌村的每一個(gè)角落，用心聆聽(tīng)每一塊石板、每一面墻后的故事，將那些被歲月塵封的往事一一喚醒。素材搜集過(guò)程中也從一人到了“眾人”，比如同村青年方浩燊幾番遠(yuǎn)赴重洋，探訪海外生活的族人。在《濠涌記憶》中，不僅詳細(xì)記錄了濠涌村的歷史沿革、人文風(fēng)貌，還深入挖掘了方氏家族的文化傳承與變遷，近至身邊的古屋，遠(yuǎn)至大洋彼岸的同鄉(xiāng)。方嘉雯以細(xì)膩而沉著的筆觸，描繪了村中老人對(duì)過(guò)往歲月的懷念，以及年輕一代對(duì)鄉(xiāng)土文化的探索與認(rèn)同。這不僅是一部村史，更是一部連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁，讓每一個(gè)讀到它的人，都能感受到那份源自鄉(xiāng)土的深厚情感。
“我不止一次被朋友詢問(wèn)過(guò)，為何要投入如此多的時(shí)間和精力去撰寫(xiě)這本書(shū)。”分享中方嘉雯再次談起自己修史的初衷，“我常常引用泰戈?duì)柕囊痪涿詠?lái)回答他們，‘我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我’?！痹谒磥?lái)，文化需要“挖井人”，本地人的責(zé)任感，媒體人的使命感，這樣的“雙重”身份，讓她義不容辭地承擔(dān)起書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史的任務(wù)。于她，為自己的家鄉(xiāng)修史著書(shū)，似是聽(tīng)到召喚，是一次義無(wú)反顧的“雙向奔赴”。
微歷史的張力：
小村莊里的大時(shí)代投影 時(shí)光縫隙中的文字力量
這位“80后”女子，用十年光陰完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的奔赴。她的書(shū)寫(xiě)證明，真正的歷史不在廟堂奏章里，而在百姓的日常生活里；文化傳承不在博物館的玻璃罩下，而在后人追尋光亮的眼睛里?！皻v史從未遠(yuǎn)離，它就在我們身邊，只是需要有人去挖掘?！狈郊析┱f(shuō)，“十年，對(duì)于一個(gè)人的生命而言并不短暫。當(dāng)我看到那些老人離世、方言消失、老建筑被拆時(shí)，我知道自己必須與時(shí)間賽跑?！?/p>
“從微歷史觀照大時(shí)代”“從小窗口眺望大世界”不僅是此次分享的主題，也是方嘉雯寫(xiě)作《濠涌記憶》的方法與理念。從“小切口”映照“大時(shí)代”，每一個(gè)小村莊、每一個(gè)家族的歷史，都是宏大歷史敘事中不可或缺的部分，共同構(gòu)成了人類(lèi)歷史的龐大肌體，每個(gè)微小的歷史現(xiàn)場(chǎng)，都是通向文明長(zhǎng)河的渡口。
在《濠涌記憶》的寫(xiě)作中，方嘉雯以濠涌村為窗口，通過(guò)沉靜的筆觸和豐富的史料，展現(xiàn)了這座小村莊在不同歷史時(shí)期的風(fēng)貌和變遷。傳統(tǒng)村史多聚焦于行政區(qū)劃、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，而方嘉雯選擇以家族史為棱鏡，折射出一個(gè)村莊乃至一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。她打破村史傳統(tǒng)敘事框架，以方氏家族為切入點(diǎn)，通過(guò)講述一個(gè)個(gè)鮮活的人物故事，展現(xiàn)了家族興衰與社會(huì)變遷的緊密聯(lián)系。又以細(xì)膩的筆觸讓讀者在這本村史中，既看到時(shí)代的風(fēng)貌和社會(huì)的變遷，也能于細(xì)微之處感受到歷史的溫度和情感。那些被時(shí)光沖散的姓名——方日英、方少穆、方人定，美國(guó)舊金山的華裔女警方宇文，澳大利亞華人歷史的“活化石”方勁武……在方嘉雯的筆下都重新鮮活，成為大歷史、大時(shí)代投射在小村莊的斑駁光影。這些通過(guò)深入的田野調(diào)查、人物訪談、實(shí)地走訪，搜集到的大量珍貴一手資料，生動(dòng)再現(xiàn)了濠涌村的歷史場(chǎng)景和人物風(fēng)貌。一滴水可以折射太陽(yáng)，一個(gè)村莊的開(kāi)放史，何嘗不是中國(guó)近代化的縮影？
“書(shū)籍出版后，有朋友調(diào)侃我可以被記入族譜。”方嘉雯感慨道，作為一名“80后”的女性作者，在寫(xiě)史過(guò)程中，她最常忽略的就是年齡與性別，只專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)本身。也因此，在她的書(shū)寫(xiě)中，并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)女性視角，而是讓故事本身說(shuō)話，讓歷史自然流淌。真正的歷史并非只屬于男性或某個(gè)特定年齡段的人，而是屬于所有人，屬于那些愿意傾聽(tīng)、愿意記錄的人。時(shí)代的進(jìn)步之處在于，當(dāng)一半人類(lèi)不再被“消音”，我們才能真正理解文明的全貌。
分享最后，方嘉雯也殷切地希望，《濠涌記憶》不僅僅是一部書(shū)，更能成為一個(gè)引子，激發(fā)更多人對(duì)鄉(xiāng)土歷史的興趣和熱愛(ài)，讓更多的人（不論年齡，不論性別）參與到書(shū)寫(xiě)和傳承鄉(xiāng)土文化中來(lái)。鄉(xiāng)土歷史的書(shū)寫(xiě)并非易事，它需要耐心、細(xì)心，更需要一顆熱愛(ài)家鄉(xiāng)的心。當(dāng)更多的人愿意收集那些散落于鄉(xiāng)間的歷史碎片，這些文字終將得以匯聚，成為照亮未來(lái)的光芒。
記者：閆瑩瑩 圖：孫俊軍 袁永智 何永江
◆編輯：吳玉珍◆二審：陳吉春◆三審：周亞平
